
鲍仔：那个传记作家 

 

鲍斯维尔生气地踢了椅子一脚，发现没人注意到他的这一举动，又狠狠地踢了

一下，但心里又害怕约翰逊博士会责备他的无礼。都怪那个用心险恶的赛雷尔

夫人，把他的位置安排在离约翰逊十万八千里的地方——全伦敦谁不知道，他

吃饭时一定要紧邻博士而坐？赛雷尔夫人的恶作剧让客人们心里乐开了花，都

等着看好戏。 

鲍斯维尔干脆不吃饭了，把椅子拖到约翰逊的后面，气鼓鼓地坐下来。博士一

开口说话，他立马把脑袋伸到约翰逊的肩上。同桌的女作家芳妮·伯尼写道：

“鲍斯维尔瞪大了眼睛，仿佛有什么东西正在蛰疼他。他张大嘴巴，下巴砸到

了地板上，唯恐漏掉了博士说的任何一个字。”约翰逊意识到有人在他耳边吹

气，扭过头来说：“鲍仔，你不吃饭在这儿干什么！坐到我旁边来。”鲍斯维尔

这才开心地搬着椅子坐在博士身边。 

  

一、儿子与情人 

詹姆斯·鲍斯维尔于 1740 年 10 月 29 日生于苏格兰的一个贵族家庭。他的母亲

比父亲小十岁，性格温柔内向。她是个忠诚的加尔文教徒，相信地狱的存在，

信奉禁欲主义。曾经有人引诱她堕落了一次——到剧院看了一场戏——她回到

家哭了整整一天，以后再也没从事娱乐活动。她用地狱吓唬不听话的小鲍仔，

让他在孩童时期就患上了折磨他一生的抑郁症。 

小时候的鲍仔柔弱多病，小学上了不到三年。他辍学的原因是“怕黑”，害怕上

学路上的黑胡同里有鬼魂在游荡。为了不用上学，他长时间垂着脑袋直到患上

头疼病，吃了药之后又想办法把药吐出来。实在没办法，父母只好给他请了家

教，让他在家里上学。 

这样一个孤僻、体弱、内向的孩子，或许是因为爱情的力量或是性的觉醒，在

十二岁时性格向着相反的方向转变。在莫弗特的温泉地疗养时，他变得活泼、

外向，谈了第一场恋爱。从此，他成了户外型的人，喜欢阳光和运动，尤其是

爬树。鲍仔爬树上瘾，尚未开窍的他对此困惑不已，便向花匠请教此事，花匠

没搭腔，尴尬得脸都绿了，不知道该怎么向少东家解释。他唯一能做的就是把

自己的小女儿藏起来，免得被这个“淫树狂魔”看到。不过这终是无用功：花

匠的女儿最终还是为少东家生了一个私生子。 

进入青春期之后，母亲仿佛从鲍仔的生活中消失了。在他那等身的日记、书信

中，他只提到过她一两次。占据他生活的是那个永远闷闷不乐的父亲。弗洛姆



在《爱的艺术》中写道：母爱原则是“我爱你，仅仅因为你是我的孩子，不管

你变成什么样，我都爱你”，父爱原则是“我爱你，条件是你像我，你得满足我

的期望”。鲍仔的父亲是苏格兰的十五位大法官之一，他希望鲍仔能和他一样在

政治和法律上有所作为，在他 13 岁时把他送进了爱丁堡大学学习法律。 

鲍仔深爱父亲，终其一生都想成为父亲那样的法律和政界权威。但这是不可能

的，他俩的性格完全相反：父亲沉稳，鲍仔嘚瑟；父亲讨厌文学，鲍仔热爱艺

术；父亲信奉实用主义和理性主义，拥护当权的汉诺威王室和苏格兰、英格兰

统一，鲍仔是个浪漫主义者，他怀念那个逝去的苏格兰独立的时代，那个贵族

骑士为世仇家恨拔刀相向的时代；父亲代表资本至上的工商业精神，鲍仔代表

的则是正在死去的封建时代。 

鲍仔在爱丁堡大学学习了 5年，他不好好研究法律，而喜欢研究女演员，还在

报纸上发表诗歌，令父亲气愤不已。为了遏制鲍仔的放荡，父亲把他转到偏狭

的格拉斯哥大学。鲍仔在那里过得十分郁闷，时常受到抑郁症的折磨。在情人

考珀夫人的鼓动之下，他决定逃到伦敦，打算投奔天主教，幻想它可以拯救自

己。 

19 岁的鲍仔在伦敦发现了生命的意义，那意义的名字就是伦敦。约翰逊曾经说

过：“谁厌倦了伦敦，谁就厌倦了生命。”相比爱丁堡，伦敦是个真正的大都

市：绅士们十点才起床吃早饭，玩到下午五点。晚餐时间持续到九点，然后出

门见朋友，在酒吧里呆到凌晨。这里有美酒、有剧院、有文人，最关键的，有

夜生活。鲍仔没有投入天主教的怀抱，而是投入了妓女的怀抱。他第一次冒险

就染上了淋病，以后的三十多年中一共染病 18 次，最终要了他的命。 

父亲做出了妥协：鲍仔可以在伦敦自由发展，条件是先回爱丁堡完成法律学

习，否则就剥夺他的继承权。鲍仔在伦敦狂欢了三个月，又乖乖地回到了苏格

兰，在无聊的学习中打发了三年，时不时地和一大堆夫人和女演员谈情说爱。 

  

二、爱星人和星星 

22 岁的鲍仔身高 168 厘米，胖乎乎的，皮肤黝黑，一头卷发。他通过民法考试

后，第二次来到伦敦，希望能结识一些名人。在我们这个视觉媒体的时代，漂

亮的演员是神一般的存在；而在纸质媒体的 18 世纪，文人才是天上的明星。在

星星中，塞缪尔·约翰逊博士无疑是英国文坛的大熊星座，十八世纪下半叶甚

至是以这位文坛领袖的名字命名的——约翰逊时代。他绰号“狗熊”，长相其丑

无比，当家教时曾经吓哭过孩子。作为追星族的鲍斯维尔一直想认识这位巨

人。不过困难在于，约翰逊极度讨厌苏格兰人，曾在《字典》中这样为“燕

麦”下定义：一种谷物，在英格兰喂马，在苏格兰却喂人。 

1763 年 5 月 16 日，当鲍仔在托马斯·戴维斯的书店喝茶时，约翰逊也来了。



鲍仔在《约翰逊传》中这样描述：“戴维斯透过我们坐着的客厅玻璃门，看见约

翰逊向我们走过来。戴维斯站起来，用洪亮可怕的声音宣布他的到来，就像霍

拉旭向哈姆雷特宣布他父亲鬼魂的出现：‘看呐，我的殿下，它来了！’”戴维斯

介绍两人认识：“这位是詹姆斯·鲍斯维尔。”鲍仔小声提示：“别说我是苏格兰

人。”戴维斯使坏地大声嚷道：“从苏格兰来的！”鲍斯维尔只好哭丧着脸补充

说：“先生，我的确来自苏格兰，不过我对此实在无能为力（can’t help it，

鲍斯威尔指他的出生地不由自己决定）啊。”约翰逊哼哼道：“你们那儿的人都

是那么无能为力（约翰逊反应神速，在此使用了 can’t help 的双关义：忍不

住做某事。以此讽刺苏格兰人都跑到伦敦谋生）。”鲍斯维尔只好沉默地坐在一

边，听他们两人聊天。当约翰逊谈到自己的学生大卫·加里克时，鲍斯维尔终

于鼓起勇气插了一句话：“先生，加里克应该不是个小气的人吧？”约翰逊冷冷

地回答：“我比你熟悉加里克，你没有资格和我谈这件事。” 

这样不顺的开头也在预料之中。约翰逊博士属于慢热型，而且喜欢唱反调，常

常为了反对而反对，跟他聊天就像辩论一样，而且必须让他占上风，否则有可

能拳头伺候。所幸鲍斯维尔很有耐心，卢梭曾这样评价他：“大多数人受到我的

冷遇会走开，鲍斯维尔是唯一一个留下来的人，他陪我度过不幸，纵容我使小

性子。”正是这一点使他在第二次登门造访时与博士热乎起来，后者给他取了一

个著名的昵称：鲍仔。 

鲍仔的父亲可不喜欢儿子在伦敦与文人交往。这次他下了死命令：去荷兰学习

法律一年。约翰逊专门抽出一天一夜陪他。他们划船，在酒吧聊天。当话都说

完时，两个人相对而坐，默默看着对方，相视一笑：两个爷们如此心心相印，

画面实在是诡异的很。这时，一只飞蛾扑到蜡烛上，烧着了。约翰逊趁机调侃

鲍仔与自己的关系：“这只蛾子自作自受，它的名字肯定叫鲍斯维尔。” 

鲍仔的父亲让鲍仔去人生地不熟的荷兰，这样他就可以安心学习法律。他的如

意算盘打错了。鲍仔反而趁此机会，开启了他的大陆旅行——一种在欧洲公子

哥中流行的旅游路线。他从荷兰出发，经过德国、瑞士、意大利、科西嘉、法

国。在瑞士，他拜见了卢梭和伏尔泰。 

当时，52 岁的卢梭因为《爱弥儿》中的革命观点遭政府通缉，和女朋友黛莱丝

隐居在瑞士的莫蒂埃，生活十分窘困，乡民们受教士的挑唆每晚都向他家扔石

子。鲍仔是卢梭的超级粉丝，上学时常爬到山顶大喊卢梭的名字。他手里有一

份卢梭好友的介绍信，但为了显示自己的独特，他决定弃之不用，写了一封自

荐信。有趣的是，36 年前，16 岁的卢梭在求见华伦夫人时，也是在有介绍信的

情况下又写了自荐信。或许是因为这巧合，闭门不见客的卢梭才同意接见鲍

仔。他们共会面五次。日后，卢梭凭借《忏悔录》成为现代自传之父，而鲍斯

维尔则凭借《约翰逊传》成为现代传记之父。 

前两次见面不算成功。卢梭病得很厉害，他的膀胱只有绿豆那么大，每五分钟



就得用一次夜壶。他暗示自己不喜欢访客：“我讨厌人。黛莱丝说当我孤独时心

情总是很好，有人来拜访时会很低落。”脸厚的鲍仔却转移了话题：“先生，你

觉得我这个人怎么样？”然后还问：“我想同时拥有三十个女人，不知道能不能

满足这一欲望呢？”卢梭回答：“不能。”“为什么？”“哈哈，要是黛莱丝小姐

没在这儿，我就可以告诉你为什么不能的原因。” 

回到旅社之后，鲍仔写了一篇自传，由黛莱丝转交到卢梭手上，其中讲述了自

己与父亲的关系以及折磨他的抑郁症。这篇自传敲开了卢梭的心门，使这次拜

访柳暗花明。卢梭甚至邀请他一起吃晚饭，有肉汤、猪肉冷盘、咸鱼、梨和栗

子什么的。“我能帮你夹点菜吗？”鲍仔比主人还热情。“不用，我自己够得

到。”卢梭回答。“那你能帮我夹点吗？”告别时，他请求卢梭承诺给他写信，

为了保证信用，他跟孙猴儿似的从头上拔下一根头发，让卢梭拉了拉，表示这

是他们之间的纽带。 

相比之下，鲍斯维尔到伏尔泰家的造访就很难算得上成功了。毕竟，他和卢梭

气质相近，属于浪漫、易感的人，而伏尔泰则属于理性时代，很像鲍仔父亲。

这个 71 岁的老头生活富有，住在豪华的大城堡里，脾气很坏。鲍仔死皮赖脸地

要住在人家家里，伏尔泰含沙射影：“某些人和堂·吉诃德的不同之处就在于：

堂·吉诃德把旅馆当成城堡，而某些人却把城堡当成旅馆。”伏尔泰家高雅的贵

族习气让鲍仔倍感无聊，让他联想起自己的家庭。伏尔泰没有说什么好话，倒

是一直在骂他的宿敌卢梭。 

当鲍仔在意大利游玩时，收到了母亲去世的消息，他这才中断了大陆旅行，向

苏格兰赶回。卢梭此时已逃往英国，鲍仔顺路把黛莱丝带到他身边。 

  

三、“我的心在高地” 

26 岁的鲍斯维尔在爱丁堡操起了法律事业。他不是个好律师，赚不了多少钱，

因为他只擅长动之以情，不会晓之以理，而且他感情用事，喜欢帮贫穷、弱

势、或者已经定了死罪的人辩护。“道格拉斯案件”显示了他的能力，也断送了

他的律师前途。道格拉斯公爵膝下无子，死后其爵位及田产由其在巴黎的外甥

阿奇布德继承。几年之后有人提出异议：阿奇布德不是道格拉斯妹妹的亲儿

子，应该是她领养的冒牌货，因为女人不可能在 50 岁时生孩子。鲍斯维尔支持

阿奇布德，他认为，女人的生育年龄以及阿奇布德是否是亲生的，这不是问题

的关键；问题的关键在于，他难以忍受一位贵族的既得利益受到质疑甚至剥

夺，这将是对封建制度的又一次打击。况且他自己也深受此方面的困扰：父亲

动不动就以剥夺他的继承权相威胁。 

这虽然不是他的案子，但他为阿奇布德到处奔走。在苏格兰法庭裁决剥夺阿奇

布德的财产后，他跑到伦敦的上诉法院大法官处陈情利害，竟把案子掰了回



来。凯旋之日，他领导爱丁堡的民众在夜间欢庆游行，并放出话来：所有涉及

此案的苏格兰大法官都必须在窗前点一支蜡烛，否则就把玻璃砸碎。鲍仔的父

亲是站在阿奇布德一边的，但为了向同行表示团结，他也拒绝点蜡烛。鲍仔路

过家门口时，捡起一块石头，犹豫了一下，然后把他爹房间的玻璃砸碎了。父

亲大怒，为了维护自己的尊严，他要求把这不肖子抓起来蹲大牢，被朋友劝

止。 

如果说道格拉斯案件让父子关系急转直下，那么鲍仔的婚姻则让爷俩儿彻底闹

掰。父亲选择儿媳妇有很明确的要求：要有钱。鲍仔有个青梅竹马的表姐，时

年 32 岁仍旧单身。她陪 28 岁的鲍仔去爱尔兰追求一位富有的远房表妹，在坐

船渡海时，鲍仔发现自己一直深爱着表姐——很好的情感电视剧情节。可问题

在于，那表妹不仅拥有大笔财产，而且每年收入 1000 英镑，表姐却几乎一无所

有，是个典型的穷亲戚。鲍仔已经考虑到自己蹩脚的赚钱能力，但浪漫的他还

是选择了爱。为了表示抗议，鲍仔的父亲宣布他要二婚，并且和鲍仔同一天举

行婚礼，这样彼此都不用参加对方的婚礼。 

表姐玛格丽特是个体贴、聪明的妻子，尽管还没聪明到在婚前就看出鲍仔是个

情种。当鲍仔患上淋病在家长时间修养时，她还以为他得病的原因是“看戏看

多了”。婚后两人定居爱丁堡，生活美满幸福。鲍仔对妻子十分恩爱，只是每年

春秋两季法庭休庭时，他常常跑到伦敦找约翰逊博士，以及妓女们。他把这些

事写在日记里并拿给玛格丽特看，后者读了十分伤心。鲍仔就是这么怪，他曾

经一面向一个女孩求婚，一面又在报纸上骂她。 

每年和约翰逊“厮混”时，他都哼唧着让约翰逊到苏格兰游玩，向他描述那儿

的古城堡有多么壮丽。约翰逊终于被他说动了，1773 年启程去他讨厌的苏格

兰，开启了英国文学史上最伟大的旅行。 

到达爱丁堡时已是晚上，约翰逊坐在酒吧等鲍仔。他点了杯柠檬汁，嫌不够

甜，酒吧伙计用脏手拿了个糖块扔进杯里。约翰逊气得把杯子扔到了窗外。还

好鲍仔及时来到。爱丁堡的卫生条件不比伦敦，夜壶用完之后直接从窗口往下

倒。约翰逊和鲍仔走到街上，突然扭过头来说：“鲍仔，就算漆黑一片，我也能

闻出你已经臭了。”到了鲍仔家中，事情也颇为不顺。玛格丽特打心底里讨厌约

翰逊，因为他是鲍仔每年都去伦敦的主要原因。为此，玛格丽特讽刺这古怪的

一对儿：“我常看到人牵着熊，从来没看过熊牵着人。” 

几天后两人离开爱丁堡，骑着小马，找了向导，向苏格兰高地出发。相对于爱

丁堡那样文明的低地，高地则是完全不开化，山路崎岖，雾蒙蒙一片，而且此

时是寒冷多雨的九月。约翰逊已经 64 岁了，一路骑行实在是个不小的考验。有

一次约翰逊的马在岩间踩空了，人和马都受到了惊吓。向导是个非常单纯的农

家汉，他居然像哄小孩似的哄起了博士：“别怕怕，看那群小羊羊多漂亮，小羊

羊跳！小羊羊跳！”向导吆喝着让野山羊跑跳。鲍仔笑得牙都碎了，博士则满面



怒容：“我现在就要回爱丁堡，然后和你不再来往。”住宿条件也极差，两人在

地上铺点草就睡了。当抑郁症袭来时，鲍仔独自在一间屋里守夜，约翰逊为了

取暖，和一条大黄狗相拥而眠。 

到达高地的荒原上，发生了有趣的一件事：约翰逊和鲍斯维尔看到有个矮小的

泥屋。一个七十多岁的老太太邀请他们进去作客，用煮羊肉招待他们。约翰逊

看到屋子这么窄，便问老太太床放在哪儿。老太太警惕起来，升高了音调问他

们是不是想强奸她。不久之后，师徒二人讨论这件事。鲍斯维尔：“都怪你长得

太邪恶，引起了她的怀疑。”约翰逊：“大错特错。她刚见到你时就想：这个年

轻人长得像条发情的狗。要不是有这位年长而严肃的绅士管教他，肯定就对我

施暴了。”鲍斯维尔：“胡说。她当时的想法是：要不是这个天使般的青年在，

那个老流氓肯定就对我胡作非为了。” 

在旅程接近终点的斯凯岛，博士终于喜笑颜开：当地的贵族们热情接待，美丽

的麦克劳德夫人甚至许诺把一个小岛送给博士，条件是他一年来住一个月。市

民阶级的约翰逊一跃成为地主阶级，快乐得像一个得到新玩具的孩子，鲍仔写

道：“他经常谈起这座小岛，说要在上面建大城堡，然后加固它，还要装上大

炮，然后造船出海，攻占别的岛屿。他从没有这样欢快地大笑。” 

  

四、那本传记 

约翰逊常对鲍仔说，这次旅行是他一生中最快乐的时光。事实上，这也是鲍斯

维尔最后一次开心的旅程。他的律师工作仍然既无聊、又没有成果。父亲意识

到鲍仔已经不可救药了，便对之愈加冷酷。当鲍斯维尔让自己的孩子们去看望

爷爷时，后者竟把他们拒之门外。当时下着瓢泼大雨，孩子们哭着回到家中。 

1784 年 6 月，鲍仔与约翰逊最后几次见面。约翰逊的身体每况愈下，鲍仔便暗

地里和几位好友商量，请求国王提高博士的年金，让他去意大利疗养。鲍仔对

这件事的描写让人读了十分动容：“我们把筹款的计划告诉他。他沉默了一会

儿，泪水开始在眼睛里滚动，然后大声说：‘上帝保佑你们！’我也落下了泪，

不知说什么好。他突然站起来离开房间，出去平复一下激动的心情。”不过年金

没申请下来，约翰逊于不久后辞世。对于博士之死，鲍仔是最受打击的一位，

这意味着他失去了精神上的父亲。 

那时鲍仔的生父也已去世，但他的鬼魂还在纠缠着儿子。鲍仔仍渴望着金钱、

地位，不得不为各位爵爷和首相舐痔。一连串的失望导致一连串的放纵：他狂

饮，有时醉倒在马路边躺到天明；他嫖妓，不像以前那样还问问人家的名字，

聊聊天，而是直入正题，只求放纵；他对看戏失去了兴趣，证明他对生命失去

了兴趣；他连日记都很少记了。 

当鲍仔不忙“正事”的时候，就坐下来写作《约翰逊传》。写作初稿用了十六个



月，加上修改一共用了三年零五个月。1791 年 5 月 16 日，是鲍仔和博士相遇

的 28 年纪念日，《约翰逊传》出版了。这本传记在当时被称为“本世纪最有趣

的书”，其声誉在后世更加如日中天。在英语中，“书”前面加个定冠词“那本

书”表示《圣经》，而在“传记”前面加个定冠词“那本传记”，则代表《约翰

逊传》。它被称为“天下第一传记”。这个称号很奇怪，俗话说“文无第一，武

无第二”，在艺术上怎么会有“第一”呢？ 

要想排名第一，要么做到“人无我有”，要么做到“人有我优”。就“人有我

优”而言，这本书有很多优点。比如生动，“约翰逊笑起来跟愉快的狼嚎似

的”；比如诚实，传记史上优缺点并收的传统就是从《约翰逊传》开始的；比如

对人物心理深度的洞察，鲍仔在心理学尚不发达的时代就已经能抓住约翰逊强

迫症的根源了。不过，这些优点并非不可超越：在《约翰逊传》一千多年前的

《希腊罗马名人比较列传》就已经很生动了；至于诚实，20 世纪的传记在性方

面更加开放；而心理学在弗洛伊德之后有了长足的发展，传记作家即使洞察力

不够，也可以科学知识来凑。 

孰优孰劣的程度比较是主观的，要想在艺术上争第一，就必须有别人没有的东

西。这样说来，《约翰逊传》的确可以称为“天下第一传记”。鲍仔分到的扑克

牌中有大小王，而所有别的传记作家都没有。首先，鲍仔认识他的传主。在宗

教中，你要想成为先知，就必须跟上帝有私交，摩西、穆罕默德这些人就跟上

帝聊过天，亲耳听到了他说什么；在传记中也是如此，几乎所有最好的传记都

是传主的朋友写的；第二，鲍仔不仅认识约翰逊，他还在日记中记录他的言

行。鲍仔不是通过多年之后不可靠的回忆来写一本《和约翰逊在一起的日子》，

而是以惊人的毅力每天都记载下约翰逊说的话。也就是说，这部传记非常精

确，比较说来，司马迁也是个传记大家，但《史记》里的大多数对话是他自己

编的。 

第三，鲍仔不仅是个书记员，而且他还是个导演，有意为约翰逊安排一场场演

出。他想方设法让博士去见各类人，看他在戏剧冲突中能说出什么格言。为了

不让博士沉默，鲍仔已经达到了疯癫的程度，他甚至能问出这样莫名其妙的问

题：“先生，如果把你和一个婴儿关在一个房间里，你会怎么办？”难怪博士会

经常被他烦得破口大骂，骂得嗓子都哑了。 

最后，也是最重要的一点，《约翰逊传》里面不仅有传主约翰逊，而且有传记作

家鲍斯维尔。而且二者有着非常大的性格差异，这就有了好戏看。鲍仔虽有抑

郁症，但总体而言比较外向，为人谦和、性情多变、适应性强；博士则有严重

的强迫症，性格内敛、牙尖齿利、脾气暴躁：一个捧人的，一个逗人的。《约翰

逊传》的第一部分写得很好，第二部分则好得让人想哭，因为在第二部分鲍仔

登场了。在一定程度上，《约翰逊传》也是鲍斯维尔的自传，有些文字与其说揭

示了博士的性格，不如说揭示了鲍仔的心理活动： 



“某一天晚上，我很冒险地测试了约翰逊对我的容忍度。我在蒙特罗斯公爵家

里参加了聚餐，伯爵大人的慷慨让我放开了喝酒……我已经喝醉了，所以什么

都不怕。约翰逊坐在一大群贵族当中，其中还有一位极为庄重的贵妇人。我过

去坐在约翰逊身边，认为自己现在和他平起平坐了，便大声嚷嚷个不停，好让

周围的人知道我多么了不起。我尤其记得，我逼他承认幻想可以给人快乐，为

了证明这点，我问他：“先生，假如我幻想全英国最美的女人爱上了我，我岂不

是很快乐？”约翰逊拒绝回答我，让我保持安静，可想而知他当时的心情是怎

样的。” 

《约翰逊传》的出版让鲍仔名声大噪。所有的大门都向他打开，他受到各种宴

请。但鲍仔喝了酒之后就发酒疯，跳到椅子上唱歌，弄得主人十分尴尬。他已

经五十多岁了，仍喜欢逛妓院；在法院遇到其他律师，他总是羞愧地躲着走，

因为人家有客户和案件，他却什么都没有。1795 年 5 月 19 日，55 岁的他死于

肾衰竭和尿毒症，没有引起人们的关注。相比葬在西敏寺诗人角的约翰逊，他

只能被运回苏格兰的家族墓地安葬。在生前，他就被人们视为跳梁小丑，直到

20 世纪初，一位耶鲁大学的教授发现并出版了他的十二卷日记——当代最重大

的文学考古发现之一——人们才意识到他是一个可爱而且值得同情的可怜人。 

鲍仔的晚景是凄凉的，但并不孤苦。他一生都被父“子”关系困扰，所幸老天

有眼，赐予他融洽的“父”子关系。他的两个儿子非常孝顺懂事，尤其是小儿

子吉米，当鲍仔整日坐在桌旁，饱受抑郁症的折磨时，吉米陪伴着他。吉米在

十五岁时就能写出下面的信，实在了不起，可以用来总结鲍仔一生的失望和成

就： 

“求求你，爸爸，不要再痛苦了。你的性格不适合成为那种‘成功人士’。那些

有地位、有钱的人都过着无聊的生活，他们没有你的天才，更没有资格成为约

翰逊的传记作家。如果你是一个成功、富有，但无趣、乏味的律师的话，还会

跟约翰逊、卢梭、加里克那样的人成为朋友吗？每个人选择的人生道路都有利

有弊，你不可能荣华与艺术兼得……” 


