
小加图：大漠垂星 

凯撒下了埃及艳后的床，处理了一场兵变，玄即挥师非洲，追击小加图。

公元前 47 年 12 月 28 日，旗舰抵岸，凯撒一个蹦子从船上跳下，却脸先着地，

吃了个狗啃泥。对于迷信的罗马人来说，这可不是个好兆头。为了稳定军心，

反应神速的凯撒趴在地上，以手抓地，声嘶力竭地喊道：“我逮住你了，非

洲！”这就是小加图所面临的对手：一个灵活多变的人，一个无招胜有招的人，

一个刚刚脱离了低级趣味的人。 

    凯撒是水，加图是石头。但却是江心的巨石，虽终将被岁月磨平，但也有过

劈波斩浪的日子。他长大是大石头，小时是小石头。四岁时，一个外地官员到

他舅舅家游说，希望能为乡亲们争取到公民权。在客厅等待时，他跟小孩子们

开玩笑，说请他们替他多说好话。孩子们都答应了，只有小加图保持沉默。官

员寻思这孩子是不是脑子有病，于是一再问他答应不答应。小加图仍旧沉默，

官员怒了，拎起他的脚，把他竖到窗外，就像晒咸鱼或晾毛巾似的。小加图始

终不吭一声。官员只好把他拉上来，叹口气说：“要是罗马人都跟这个孩子一

样，我们一张选票也争取不到。” 

    择善固执，小加图一辈子只做正直的事，却也因此把共和国送上了末路。 

  

一、斯多葛主义 

    在古罗马，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的处男更不好找。小加图肯定是个

极端的例外，才让史官着重一笔：“小加图结婚之前没跟女人睡过觉。”罗马不

只娼妓产业发达，而且民风开放：你给我戴绿帽子，我给你带绿帽子。戴绿帽

子是大家喜闻乐见的业余活动。凯撒戴过，也给别人戴过；庞培戴过；小加图

也戴过。 

    但戴绿帽子并不是罗马的传统美德。古罗马以军事立国，民风简朴、彪悍，

整个城市像个大军营，禁欲和自我约束是真正的美德。小孩从一出生就用冷水

洗澡，以锻炼其体魄，任那些脆弱的被淘汰（尤其是女孩）。蕞尔小城靠着这种

精神，征服了迦太基和希腊，虏获了大量奴隶和金银。这正是被征服者对征服

者的报复：奴隶制逐渐摧毁罗马人的勤苦精神，大量涌入的金银滋生腐败，造

成通货膨胀，加大贫富差距；而希腊还进贡了一种尤其祸害人的东西：书籍。

大西庇阿为希腊所迷，大力欢迎希腊化；他的宿敌、小加图的曾祖大加图则极

力反对，还赶走了三位希腊来的哲学家。 

    其中一位是个斯多葛主义者。坚持罗马传统、每日只吃清水煮萝卜的大加

图，如果能聆听这一哲学学派的观点，或许会发现它很对他的胃口。比如，它

主张极简主义，回归自然甚至尽力接近动物；它主张控制情感，不过分爱别



人，不受喜怒哀乐的左右；不在乎别人的看法，拥抱命运的一切安排；它脱胎

于犬儒主义，但不再推崇避世，鼓励信奉者积极参与政治生活。它也有一些极

端的思想，比如公妻制，比如提倡厌倦生命即可自杀：其创始人芝诺是憋气而

死，一说是把自己掐死的；他的徒弟克里安塞是故意把自己饿死的。斯多葛主

义在罗马迅速扎根：西塞罗、塞涅卡、马可·奥勒留是其典型代表。小加图是

最早的信奉者，也是最接近其理想的一个。 

    斯多葛主义者最适合从军，所以小加图在军队中如鱼得水。和其他军官不

同，他不骑马，和士兵们一起睡在地面上，吃更差的伙食，穿更烂的衣服，睡

更少的觉——这也是一种身先士卒。士兵们竞相模仿他的坚韧不拔。到他服役

期满时，士兵们含泪相送，解下战袍给小加图铺了一条路。但小加图与上司的

关系不佳，将军多次因他的英勇奖赏他，他一概拒绝，让人家很没面子。 

    但小加图之令人着迷，恰恰在于他不是圣人，只是力求为圣。他有被情绪控

制的时候。比如 27 岁时，他和埃米莉亚订婚，在结婚的前几天，埃米莉亚的前

未婚夫、西庇阿家的梅特路斯反悔，又把埃米莉亚夺了回去。小加图愤恨之

至，在罗马广场写大字报，讽刺西庇阿不是男人；当最爱的哥哥去世时，他不

仅放声痛哭，还用奢侈品大办葬礼（凯撒造谣说小加图一边哭一边在表兄的骨

灰里寻找金子）；比如他经常彻夜饮酒（最便宜的），给出的理由是他想在席间

讨论哲学。 

但斯多葛主义最大的矛盾在于其自觉性：大加图的极简主义是一种必要，

小加图的极简主义则是个人选择。在繁华的社会里，一个人身上还打着补丁，

这是低调还是高调？ 

    这些哲学家的自以为是更令人气恼，他们很清楚自己比别人优秀，这点很可

恨。当卸下军职的小加图到小亚细亚考察时，因不肯表明自己的身份而受到当

地官员的冷落。他最后只得叹口气说：“并不是每个来这儿的罗马人都是加图。

到那时，你们不给，他们就抢。”当他游览到一个小城市，发现民众夹道欢迎，

吹吹打打。小加图大怒，叱问下属是谁走漏了消息——或许他在拒绝的时候感

到一丝快感。主持欢迎式的长老向他递送桂冠，并问他德米特里乌斯到哪儿了

——原来他们把小加图当成庞培的、某个家奴的、先行官了。朋友们捂嘴，笑

他的一厢情愿。缺乏幽默感的小加图想必脸色铁青。 

  

二、晋升 

    古罗马有一套独特的“晋升体制”：先服兵役，然后经过选举，一级一级向上

爬：度支官，司法官，执政官。另设有维护平民利益的保民官。罗马有三个阶

级：贵族、平民以及中间的商人阶层。但从古至今政治都是富人的游戏：有钱

阶级投票的分量更重，而且也有闲暇从外地赶到罗马投票，穷人既无时间，也



无自由扔下地里的活儿。贿选的现象严重，平民不介意这种腐败，因为这是特

权阶级唯一想起要讨好他们的时候，那时可以免费吃喝，还能收到一点薄资。 

    虽说斯多葛哲学主张万事不求人，但竞选这种事非得讨好选民不可。贿选是

小加图无论如何都不会做的，但他自有一套方法。候选人在选举前要与选民交

流，身旁常有一个记性好的奴隶，负责给他指点哪个人叫什么名字，哪些人人

脉比较广。小加图却独自竞选，不用“提名奴隶”，自己记住所有人的姓名，这

给人留下了深刻印象。他向选民承诺要惩治腐败。30 岁，加图当选度支官。 

    说得直白点，就是财务官。小加图一上任就大触逆鳞，辞退无能和腐败的秘

书。炕头狸猫坐地虎，这些铁打的下属早已享受惯了既得利益，如今闯进这么

个愣头青，真是羊群里蹦出头驴——哪里来的怪物。被解雇的秘书们开始散播

谣言，还把加图告上法庭。但控诉律师惊讶地发现，加图早在竞选之前就把财

政的相关法律条例背得滚瓜烂熟，并在法庭上逐条证明秘书们触犯了哪些条

例。控诉律师如此绝望，竟以 85 岁高龄在法庭上向加图下跪，加图冷冷地说：

“卡图鲁斯，你想被法警拖出去吗？” 

    正像真正的高手可以用弹弓斗过手枪，加图把财务官发挥出了执政官的功

能，让很多人战栗不已。20 年前，将军苏拉实行独裁暴政，以重金悬赏政敌的

人头。很多人都为利行凶。如今苏拉已逝，这些杀人犯依旧荣华富贵。小加图

抓住一个突破口，即苏拉给的赏金是从国库出的。他向凶手们追讨这笔钱，并

把很多人送上法庭。这正是加图对暴君苏拉的鞭尸。加图 13 岁时，苏拉因欣赏

他，常邀请他到家中做客。目睹苏拉家中的滚滚人头，加图问自己的老师：为

什么没人除掉苏拉？老师叹口气：“人们恨他，但更怕他。”加图说：“给我把匕

首，让我还国家以自由。”老师大惊，此后每次加图去苏府时，他都要搜学生的

身，怕他干出蠢事。 

    加图对暴君有着特殊的敏感，在一百公里以外就能嗅到独裁者的体味。32

岁那年，当他去乡下度假时，看到庞培他舅子内波斯的马车正从营地赶回罗

马。加图立刻返程。庞培一撅屁股，他就知道他要拉什么颜色的屎：他看出庞

培向罗马伸出了爪子。那年夏天，他和内波斯同时当选保民官，以此来制约庞

培的野心。 

    但此时还没轮到庞培上场，是喀提林阴谋让加图一跃成为元老院之首。喀提

林，一个出身贵族的混子，曾杀死儿子，强奸女祭司，然而他却赢得了平民的

支持，原因就在于罗马的阶级矛盾和贫富差距：地主吞并小农的土地，再加上

实行奴隶制，让大批自由民涌入罗马，成了无业游民。身缠巨债的喀提林提出

取消债务，并且重新分配财富和土地，自然受到社会不满分子的欢呼。喀提林

如此比喻元老院和贫民：“我看到两个人，一个有脑袋，但身子削瘦、衰老；另

一个没有脑袋，但强壮有力。我变成第二个人的脑袋，是个不错的主意。”在几

次竞选执政官失利之后，喀提林造反了。 



    喀提林的二把手雷恩图卢斯在城中密谋时被抓现行。罗马城外，喀提林正在

集结军队，并策划奴隶起义。对于雷恩图卢斯如何处置，一开始元老院异口同

声：处以极刑！“慢着，”一个 37 岁的议员起身，主张将他们暂时关押，理由有

二：“第一，未经审判而处刑，不合法；第二，不符合罗马以德服人的传统精

神。”这位议员穿着时髦，神态放松，时不时用一根手指挠挠正在秃顶的头皮。

他叫凯撒。他的魅力征服了元老院，方才高呼“处以极刑”的人嗫嚅着说：“我

原来的意思就是要把他们暂时拘押。还有什么比关押更‘极’的呢？” 

    加图最厌恶墙头草。当凯撒以为胜券在握时，加图站出来了。他虽比凯撒小

五岁，却因自我压抑显得尤为沧桑。他衣着土得掉渣，演讲风格也和凯撒迥然

不同：用“我们”来拉近与听众的距离是演说家的惯用伎俩，加图则总是以

“你们这些人”为呼语：“我早就警告过你们，如果你们生活得节制一些，不那

么贪婪、纵欲，就不会有这么多穷人支持喀提林。你们这群人，一向把房子、

别墅看得比国家还重。现在你们的财产受到威胁，却还不自知。危险还没有过

去。你们要想继续在酒肉里面打滚狂欢，就马上把火星子踩灭，把叛乱分子吊

死！” 

    凯撒粉饰祖宗，加图则毫不含糊：“罗马从来不是靠宽容立国，倒以残忍著

称。它战胜迦太基、希腊是因为行事果决、雷厉风行，对自己和对别人都狠。” 

    被骂傻的元老院目瞪口呆，然后是一片欢呼——暴风骤雨的批评也是一种净

化。雷恩图鲁斯被处死了。如加图所料，正在城外观望的人因为这种震慑，不

再支持喀提林。 

加图不是瞎子，不会看不到罗马的贫民问题。为缓和阶级矛盾，加图将政府的

救济对象从四万人扩大到二十万人。个人发起的财富重分很容易产生对个人的

忠诚，导致独裁专制，而赈济作为有限度的改革，可以在一定时间内让各方受

益。 

    但罗马的危机没有过去，喀提林的隐喻言犹在耳。大幕拉开，好戏刚刚开

始。 

  

三、霸席 

    霸席（filibuster），是西方议会体制的概念、言论自由的极端表现：议员一

旦得到发言权，只要他不退让，就有权一直说下去，哪怕是念菜谱也行。它可

以把对手的提案活活说死。加图是霸席的发明者。 

    刚刚得胜归来的庞培左右为难。他有资格举行凯旋式。按照法律，凯旋将军

应在城外驻扎，等待举行凯旋式；而一旦跨过城门，就自动卸下军权，失去凯

旋式的资格。但法律又规定，想要竞选执政官的人必须亲自到罗马城中登记。



庞培希望法律能通融一下，允许他缺席登记。他让舅子内波斯把此事提案到人

民大会，让平民投票表决。同为保民官的加图站在内波斯旁边，阻挠他念稿。

“鉴于——”“我反对！”“庞培——”“反对！”此事最终不了了之，庞培放弃选

举执政官，选择了光耀一时的凯旋式。 

    加图 29 岁游览小亚细亚时，就曾去拜会过庞培。庞培对他毕恭毕敬，礼贤下

士，就好像加图比他地位高似的。等他送走加图，才长舒一口气，感到轻松许

多。这让人想起荣格的警句：“恨自己就不能爱别人。所以我们和高尚的人在一

起会感到特别难受。”经历这次凯旋事件，庞培想再次讨好以加图为首的元老

院。他和内波斯的妹妹离婚，提出要娶加图的大侄女，让儿子娶加图的小侄

女。加图的家人都欣喜异常，加图却回复使者：“告诉凯撒，加图不愿在女人的

闺房里卖掉他的灵魂。” 

    加图用他那正直的手，在共和国的心脏上捅了一刀。拒绝庞培在道德上是正

确的，但在政治上是愚蠢的。因为他的道德纯净主义，加图和元老院都失去了

一个重要的盟友。 

    凯旋式之后的庞培，没了任何实权，整天坐在家里，落寞地盯着挂在墙上的

凯旋袍。他现在什么都做不了。他的士兵们解下战甲，在罗马城中等待他兑现

承诺：分给他们土地。但加图却用霸席的方法，从日出演讲到日落，硬生生把

这一提案说死。 

    克拉苏也受到同样的打击。他代表商人阶级，向元老院提出重新议税的请

求。罗马实行代理税收制：商人们竞拍到政府的税岗，然后到殖民地征税，把

合同中属于政府的部分上交，剩下的自存腰包。但由于殖民地连年战乱，税收

惨淡，商人们希望能重议给政府的那份羹。但加图认为，利损是必然的，合同

就是合同，不能任意更改。在元老院多数同意重议合同的情况下，加图用霸席

的方式，致使元老院瘫痪了一个多月。 

    凯撒也吃了同样的亏。他和庞培一样，刚打完胜仗，有资格举行凯旋式，但

他又想竞选执政官，于是提出缺席登记的要求。由于元老院对凯撒好感有加，

信赖他多于庞培，便倾向于同意他的要求。加图故技重施，这次运气比较好，

正赶上一年的最后一天，他只吆喝一天就达到了目的。 

    凯撒可不是庞培，他的权力欲远远大于虚荣心。既然鱼和熊掌不能兼得，他

就放弃了凯旋式，进城竞选。 

    加图是否感到意外？不管怎样，他意识到了凯撒不是善茬，评价说：“凯撒是

唯一一个在没喝醉的情况下造反的。”为了制约凯撒，加图让他女婿毕布鲁斯参

选，凯撒和毕布鲁斯同时当选执政官。罗马官员执政期限为一年，之后还可到

外省带军一年。为防凯撒在外省坐大，加图成功游说元老院不给他分配外省，

而让他负责管理罗马郊区的偷羊现象。 



  

四、三巨头翻席 

    罗马共和国后期形成两个党派：贵族党和平民党。加图所带领的贵族党维持

共和国现状，以及维护贵族利益；凯撒所带领的平民党维护——等等，问题没

那么简单。像喀提林所显示的，平民党领袖的最大疑点在于：他很可能是虚伪

的，嘴上说为穷人谋福利，其实是自己想当皇帝。至少贵族党比较坦诚。 

    西塞罗把贵族党人称为“好人”，这不是没有缘由的。我们驻足观察一下加

图的三个平民党对手：克拉苏出身商人家庭，他发家的方法是：建立私有的消

防队，一见谁家起火，立刻去跟人家买房子，不卖的话就不救火。贱价买进之

后，再高价卖出，他靠此富可敌国。庞培比克拉苏小 9岁，他少年时期就是独

裁官苏拉的爪牙，19 岁荣获“屠夫”的美誉；凯撒比庞培小 6岁，他没什么大

毛病，就是私生活混乱一些，到处给政敌戴绿帽子，还和加图那已婚的姐姐搞

在一起；他被称作“所有男人的女人和所有女人的男人”，他的性之初体验是跟

比提尼亚国王完成的，当了一段时间的国王男宠，所以被称作“王后”。这三人

之间也有矛盾，尤以庞培和克拉苏为甚。庞培常在克拉苏将要战胜敌人的时候

突然出现，去打扫战场，以此获得“食尸秃鹫”的绰号。这两人都看不起凯

撒。曾有人问庞培：要是凯撒把握军权，攻击庞培怎么办？他反问：“要是小孩

用木棒戳他爹，怎么办？” 

    作为执政官的凯撒明明大权在握，为什么还要和其他两人联盟？原因在于另

一名执政官是贵族党人，加图的女婿毕布鲁斯。在加图的调教下，毕布鲁斯会

毫不犹豫地否决凯撒的任何提议。为了顺利推行改革，凯撒说服克拉苏和庞培

和解，在神像前盟誓，组成利益集团。共和国迈出了走向独裁帝制的第一步。 

    第一关仍然是土地改革：把意大利的大庄园进行分割，分给无地的农民，缓

和罗马的人口压力。凯撒在元老院挨个点名议员，让他们提出意见，却唯独落

下加图。等唱完名字，加图站起身来，厉声谴责凯撒的野心。凯撒直觉到这又

是一次霸席，便命令士兵把加图拖出去，关进监狱。加图顺从地跟士兵走了出

去——坐牢是和平抗议的最佳方式。议员们果然反感凯撒用暴力压制言论自

由，遂跟着加图出去，喊着：“我们宁愿和加图一起坐牢，也不愿和凯撒一起待

在元老院。”凯撒只好把加图放了。 

    既然元老院不给他面子，凯撒干脆绕过元老院，把改革法案直接提交平民议

事会。在罗马广场，凯撒召集平民进行公投。加图的女婿毕布鲁斯本想使用否

决权，却被平民嘘了回去。这时凯撒请出庞培和克拉苏，元老院顿时傻眼。两

人向民众保证：谁要阻碍法案，就弄死他。即使受到暴力威胁的情况下，加图

仍旧带朋友冲击罗马广场，嘲笑凯撒布置了这么多军队：“真是个懦夫，为了一

个加图动用这么多士兵。”凯撒党人用石子砸加图，朋友们都抱头快跑，他却信

步缓行，不时回头骂凯撒。毕布鲁斯头上被浇了一桶屎，受刺激的他那年再没



出门。按照执政纪年法，那年本应该是“毕布鲁斯—凯撒执政年”，但被罗马人

戏称是“尤里乌斯—凯撒执政年”。 

    三巨头各自的愿望一一实现：克拉苏的收税合同得以重议，庞培的士兵得到

了土地，凯撒的羊倌工作也被换成了高卢总督的肥缺。反对的声音越来越小，

游戏规则变了，加图的哑嗓子做不成什么了。 

   有件逸事很好地象征了加图一生的孤立。五月节时，加图和罗马市民一起观

看狂欢表演——这是他和凯撒的不同，后者在节日期间也办公，加图则恪守传

统。妙龄女郎在舞台上扭来扭曲，有人对加图附耳：“人们想看她们跳脱衣舞，

但有你在场，他们不太好意思起哄。”加图随即起身离场，人们热烈鼓掌表示感

谢。一直被鼓掌，从不被模仿，这是所有圣人的苍凉。 

    嫌加图碍事，凯撒党人干脆让加图去负责塞浦路斯的接收工作：罢免那儿的

国王，并收缴王室的金库。其实就是流放。在有权拒绝的情况下，加图仍旧去

了。这就是斯多葛哲学对天命的接受：“愿意的，命运领着走；不愿意的，命运

拖着走。”加图到达塞浦路斯宫廷之后，为防腐败，一切物件无论贵贱，从春药

到珠宝，他一律亲自喊价、拍卖和记录。朋友去看他时，发现他跟着了魔似地

工作。这也情有可原：整个罗马都在分崩离析，只有在他能控制的账本和数字

中，他才能感觉到秩序和安全感。最后，加图运回罗马的财富，就同样面积的

殖民地而言，远远胜过任何一个凯旋将军带给国家的战利品。这些钱后来都成

了凯撒造反的军费——也是历史开的一个玩笑。 

    感于加图的贡献，当他流放归来时，执政官、元老、贵族、平民倾城出动，

在台伯河两岸欢迎他的船队。当看到加图的旗舰时，人们欢呼、鼓掌，等待加

图靠岸下船，接受他们的感谢。加图却看都不看他们一眼，让船直接开到船坞

里。看着远去的船只，罗马人有些恼羞成怒：“这算什么！他以为他是谁？”加

图的信息很明确：“我尽职尽责是我对自己的要求，管你们屁事。” 

    但这并非他之后落选的原因。听说三巨头又在进行利益分配。加图立刻投身

参加司法官的选举，以求权力制衡。计票开始时，加图遥遥领先；主持选举的

庞培看势头不妙，就大喊一声：“打雷了！”当日的选举作废。罗马迷信：打雷

时应停止一切国家活动。三巨头利用几天的空档，采用让手下军队投票、买通

选民、围拦加图支持者的方法，把加图挤出竞争。而在竞选司法官那天，加图

和朋友被庞培派出的打手捅伤了。 

    此后，三巨头开心顺利地切庆祝蛋糕：凯撒在高卢的驻军延长五年，克拉苏

和庞培同时当选执政官，同时结任后克拉苏到叙利亚驻军 5年，庞培到西班牙

驻军 5年。 

    正是这种对外部世界的无力感，促使加图更加严厉地对待自己，以获得一种

病态又高尚的满足感。他开始信奉超级极简主义，彻底地回归罗马的远古时



代：只穿遮羞布和披一件托加袍，不穿外衣，每天都在罗马广场光脚散步。当

他负责主持角斗和运动会时，取消了金牌发放，代之以一棵生菜、一篮子萝

卜、一罐葡萄酒、腌猪肉、无花果以及一捆木柴。据说很受运动员的欢迎。 

加图的说话语气越来越权威，让人感到害怕，就好像不是人话，而是神谕

一样。但总有人不屑一顾，比如庞培。当加图到他家中，警告他最好现在就离

开凯撒，不然早晚骑虎难下。庞培只是笑笑：到了这个时候，加图依旧居高临

下，一副“我是为了你好”的态度。背叛凯撒是不可能的，他可是庞培的

“老”丈人，加图的神谕怎比得过枕头风？ 

  

五、瓦解 

    罗马婚姻风俗的很多方面令我们咂舌。比如，老丈人经常比女婿要小：庞培

是凯撒的女婿，但比后者大 6岁；加图是毕布鲁斯的老丈人，他却比后者小 7

岁；庞培后来还成了梅特路斯·西庇阿的女婿，也比他老丈人大 8 岁。这对罗

马人来说不算奇怪。但加图的离婚事件，即使在罗马人看来也是匪夷所思。 

    玛西亚是加图的第二任妻子，加图的第一次婚姻以女方出轨而告终。著名律

师霍腾西乌斯某天找到加图，说自己快六十了，还没孩子；鉴于加图的闺女已

经给毕布鲁斯生了很多孩子，能不能让她帮他生几个？加图说，他不太好意思

拆散女儿的家庭。霍腾西乌斯说：“那你能不能把你老婆嫁给我？她已经给你生

孩子了，现在闲着也是闲着。”加图觉得他说得有道理，在征得老丈人的同意

（不知玛西亚否同意）之后，亲自主持了把妻子嫁给别人的婚礼。 

    他到底是怎么想的！凯撒说加图在曲线捞取霍腾西乌斯的遗产，这就好像说

包青天是贪污犯一样荒谬。或许霍腾西乌斯的话有几分道理：罗马人一向把女

性视为土地，肩负着多生孩子的任务。不过，更合理的解释可能还得借助斯多

葛信条：斯多葛哲学的理想国中信奉自由性爱和公妻制（主张回归自然的哲学

家们甚至在大街上做爱），只有这样才能消灭嫉妒和激情，达到掌控情感的目

的。据说，加图很喜欢玛西亚，但我们不知喜欢到何种程度。或许他对她的着

迷让他感到自己不是合格的哲学家？把她嫁给别人，也是他测量自己的方法？

这听上去有点不可思议，但他不是唯一一个为求清修而放弃爱情的哲学家。 

    天下没有不散的筵席。就在加图离婚之后的第二年，庞培的妻子、也就是凯

撒的女儿，生下一个女婴后去世了；天意弄人，孩子也只活了几天。铁三角的

一条边变细了。然后另一条边断了：克拉苏在与安息人和谈时，脑袋被人剁了

下来，做成了舞台道具——要是加图能顺利当选司法官，克拉苏就不会获得叙

利亚，也就不会落到这一下场。早知道就不去处心积虑谋取殖民地了。 

    与此同时，罗马城里乌烟瘴气。无业游民跟在花花公子后面组成三个团派，

在罗马广场上暴力选举，杀人事件频发，每天都有人横尸街头。人们甚至有点



怀念安静的贿选年代了。 

在迫不得已的情况下，元老院开启应急状态，即独裁制，把军政大权交予庞

培。加图虽也让步，但在形式上不依不饶：不，庞培不是独裁官，他是“独执

政官”——没有同事的执政官。加图生造出一个新词。罗马在独执政官的带领

下慢慢疗伤，庞培终于投进了贵族党的怀抱，还娶了西庇阿的女儿。 

    不久，凯撒征服了高卢全境，而且五年也到期，该卸任了。但他知道，一失

去军权，加图就会整他。他可以缺席竞选执政官，以获得豁免权；庞培表示同

意，但随后又反悔——典型的庞培式犹豫。凯撒提出条件：如果让他卸权，那

么庞培也得卸下军权。庞培不同意。只有加图看出了其中的质变：军队本来是

属于元老院的，现在却成了军人私斗的筹码。“我早就告诉过你们凯撒不是个好

东西！”加图对议员们发怒。庞培却不担心，他说他只要跺跺脚，地里就会冒出

百万雄兵。凯撒又提议：让他保留一个行省、一支军团。庞培想让步，但加图

不许：结任卸权是法律规定的，怎能因一人之故随意更改？ 

    公元前 49 年，凯撒率兵跨过卢比孔河，革命开始了。 

  

六、末路 

    为达出其不意的效果，凯撒只率 5000 人奔袭罗马。流言像滚雪球一样把

5000 人滚成上万人，最后竟传成凯撒全军触动。庞培顿时慌了爪子，加图一看

就知道他打不过凯撒：凭什么呢？这十年凯撒一直在外带兵，而庞培一直在谈

恋爱，保养得心宽体胖。他那胖乎乎的脚丫子能从地理跺出百万雄兵？庞培下

令弃城，凡留下的都是共和国的敌人。他不只抛下了罗马，甚至抛下了意大

利，跑到了中东。 

    在占有城池的情况下、在拥有多倍兵力的情况下（尽管都在外地）、在拥有

全部海军的情况下，庞培被流言吓跑了。加图对他有句精辟的评语：“当庞培一

肚子坏水时，他总能打胜仗；当他拔剑为共和国的自由而战时，他就成了窝囊

废。”并不奇怪，为自己战时尽心尽力，为国家战时总保有余地。比如，庞培本

打算把海军交予加图指挥，但考虑到打胜仗之后，加图肯定会用军队制衡他的

权力，便又收回了军权。在这点上，庞培很像那些还没考完试就计划如何过年

的小学生。 

 公元前 48 年，庞培和凯撒在法萨鲁斯决战，庞培战败，惊得连话都说不出

来了。他乘船逃到埃及，准备靠那儿的盟友东山再起，还没上岸就被转投凯撒

的埃及人给捅死了。 

残余的共和国军队相约在非洲的乌提卡会师。加图率领一万士兵，穿过撒

哈拉沙漠，行程八百多公里，走了一个月之久。这或许是命中注定，加图在穷



途末路时达到人生的巅峰：沙漠与加图，加图与沙漠，这是绝配。此时的加图

已是长发飘髯，他从离开罗马之后就开启哀悼状态，再也没理过头发和胡子；

他拒绝骑马或骑骆驼，和士兵一起步行。可以想象，在每一口井面前，加图都

让士兵先喝水，自己在旁守候——只有爱兵如子的亚历山大大帝这样做过。但

加图或许有着更私人化的动机：这也是测量忍耐力的机会。 

    在乌提卡，努米底亚国王朱巴（他反对凯撒是因为私仇：凯撒拽过他的胡

子）和西庇阿因领导权争执不下。举行议事会时，朱巴在他左右摆了两把椅

子，自己坐中间，西庇阿坐一边。加图进门后，把自己的椅子搬到西庇阿的外

侧，让西庇阿坐在中间。尽管他俩是世仇，尽管他俩是年轻时的情敌，尽管西

庇阿曾用贿选的方法击败加图，尽管加图的品德、号召力和军事能力都远胜西

庇阿，但他仍旧让权了。 

    这是他最后悔的一件事，因为后来西庇阿证明自己完全是个低能儿。加图写

信劝诫他宜守不宜战，让时间来对付凯撒——谁知道呢，或许有人会刺杀他。

西庇阿回信讥讽他，让他躺在被窝里好好休息，懦夫不要对别人指指点点。在

凯撒多次搦战和激将的情况下，西庇阿按捺不住，出兵和凯撒决战于塔普苏

斯。不出意外，西庇阿战败。这次，凯撒反常地屠杀了全部投降的俘虏。 

    乌提卡成了最后的罗马，但城里住的是腓尼基人，只有 300 户富商是罗马

人。原先西庇阿和朱巴就主张先屠城后守城，因为这些居民都心向凯撒。加图

坚决不同意。尽管为人严厉，加图却极为善良，他甚至曾教导埃及国王学会独

立，对臣民好一些，停止向罗马称臣纳贡。 

加图唯一能依赖的只有那三百户罗马商人。他对他们发表演讲，他们听完后如

此激动，纷纷提出贡献手中的奴隶，为保卫乌提卡做贡献。加图制止了他们：

他知道什么叫做头脑发热。果然，冷静下来之后，三百户商人反悔了，甚至打

算把加图一行人绑送给凯撒邀赏。 

    加图不顾朋友的劝告，独自一人出现在众人面前，与之交涉。富商们羞愧地

道歉：“我们要和凯撒谈条件，如果他饶加图一命，我们就投降；如果他要杀死

加图，我们就和他作战。我们只能做到这种程度了，共和国和自由对我们并不

重要，我们毕竟不是加图。”加图并未责怪他们，反而口授信函，为他们向凯撒

求情。他让他们不必替他操心：“只有被征服的人才会求饶。在正义的事业上，

我不仅没有被征服，反而是征服者。相反，倒是凯撒被我打败了：我一直都预

言他的反叛，他的行径证明了我的观点。” 

    乌提卡守不住了。加图用船送走其他元老，拥抱了儿子和朋友之后，走进了

卧室。第二天天刚亮时，家人听到加图屋里有东西倒地的声音。赶上去看时，

加图给自己开了膛，肠子流了一地。医生赶紧给塞回去，把伤口缝起来。加图

恢复了意识，把伤口撕开，手伸进肚子里，重新把肠子拽了出来。不一会儿他

就咽气了，旁边摆着柏拉图的《斐多篇》——一篇讲述苏格拉底自杀以及灵魂



不灭的文章。 

 

七、结语 

    凯撒可以说：“日暮途穷，吾故倒行逆施。我走到这一步，完全是加图逼

的。”的确，加图不是一直扬言，一俟他卸下军权，就要起诉他吗？他凯撒不是

提议和庞培同时解除军权吗？他难道不是一再让步，说只要一个兵团和一块行

省就行？而加图却拒绝折衷。他造反难道不是人之常情吗？ 

的确是人之常情。但这正证明了：凯撒不是加图。加图愿意为保自由和共

和国而献出生命，凯撒却为保命而把共和国拖进战火之中。 

    在非洲，加图也算是落叶归根。有什么比沙漠更适合测量一个斯多葛主义者

呢：炙热、缺水、漫无边际的沙子和旷日持久的行军——简直是一张斯多葛哲

学试卷。夜晚的行军让人想起卡莱尔的诗语：“想一想那远到天边的荒凉沙漠，

像沙海那样空旷和寂静……人们在那里孤独地生活，只与日月为伴。白天，烈

日照射大地，发出令人难以忍受的光芒，夜晚，一望无际的深邃天空，群星璀

璨……我是什么？什么是生命，什么是死亡？我应该做什么？……无情的沙漠

荒野，都无以作答；那浩瀚的太空，蓝星闪烁，静悄悄地旋转，也无言以对。

到处都是默默无语。”此时只剩下加图头顶的灿烂星空，和加图心中的道德法

则。 


