
梭罗：禽兽为邻 

 

一、农夫 

他一丝不挂，只戴了顶圆帽，站在池塘中央。半个小时前，一只蛤蟆从水

面某处入水，他盯着那儿。过了一段时间，那只蛤蟆从同一个地点浮了上来，

只把眼睛露出水面，也盯着他。两个家伙这样对视了一个小时。根据经验，这

个时候可以下手了：他折了一片草叶，轻轻地伸向蛤蟆，挠动它的鼻孔——它

没有躲避，反而很享受的样子。一段时间后，他把草叶扔了，直接用食指指尖

刮擦蛤蟆的鼻子，蛤蟆也没有抗议。最后，他们交上了朋友，他捧起蛤蟆，蛤

蟆为了表示信任，接受他递过来的食物。 

一个老乡零星地看到了这一过程：“那天早上，我去地里干活。路上看到

那个二流子就站在那儿，啥也不干就站在那儿，盯着那个泥潭。我中午干活回

来，看到他还在那儿，倒背着手。吃完晚饭，我回到那儿想去看看他走了没，

结果他还在那儿盯着。‘你在干啥？’我问。他头也不抬地说：‘我在研究蛤

蟆的生活习惯。’就是这块货，成天游手好闲，站在那儿研究蛤蟆！” 

这个无赖却是有史以来最伟大的思想家之一。不过思考只是他的业余爱

好，他是个纯粹的庄稼汉，其本职工作是农活、木匠活、园艺……干干这个，

干干那个。他发明了葡萄干面包；他每年都在村里举行甜瓜大会，他种的甜瓜

是镇上最甜最香的；他还把种出的南瓜拉到农业展览会上比赛，以 112 斤的重

量获得一等奖。 

作为农民，他对待蛤蟆和青蛙就像对待自己的儿子。但他也爱别的动物，

包括老鼠、蛇和鲨鱼。一只土拨鼠吃掉了他八分之一的豆子，他没有遵从老乡

的建议射杀它，而是用陷阱把它逮住之后，用儿语教训一顿，然后——虽说有

点不光彩——放到了邻居家的地里。他热爱蜜蜂，秋天到野外去收集蜂窝，在

一个很大的蜂窝前停下，轻轻敲了敲，喊道：“你好，有人在家吗？”不幸的

是，主人们都在家，并且都飞出来欢迎他。我们的哲学家丢掉了平日的冷静，

抱头鼠窜。 

他不太喜欢社交，“如果在地狱里可以独处，而在天堂里必须和别人聚在

一起，我宁愿选择下地狱。”28 岁的时候，为了更好地亲近大自然，他借了一

把斧头，到树林里砍倒几棵松树，建了一个小木屋。在那儿，他隐居了两年两

个月零两天。当然，他的名字并不叫“光头强”，虽然光头强也砍伐树木并在

林中独居。这位思想家名叫亨利·大卫·梭罗。为了对他的孤僻性格做全面了

解，我们还是从头说起吧。 

  



二、学者 

梭罗的家人虽然算不上古怪，但都是个性鲜明、敢作敢为的人。美国独立

战争期间，他的姥姥一家属于效忠英国的少数派，结果家里的成年男人都被关

了起来。他姥姥将一把锉刀藏在面包里送进牢里，让家人越了狱。梭罗的妈妈

辛西娅也是个顶天立地的汉子，她是镇上废奴协会的创始人之一，在那时，营

救黑奴可是犯法的事情。她特别爱说话，有一次她从海边度假回来，牙和舌头

都晒黑了。她爱说话这一特点遗传给了梭罗。梭罗的父亲倒是个无聊沉闷的

人。梭罗的姑妈、姨妈、舅舅、哥哥、姐姐和妹妹都信奉不婚主义，所以家族

的香火到他这一代也就断了。 

1817 年 7 月 12 日，巨蟹座的梭罗出生在马萨诸塞州的康科德镇，上面有

一个姐姐海伦和一个哥哥约翰，下面有一个妹妹索菲亚。关于他的童年，我们

知之甚少，据他自己的回忆，发生过这样几件事：他穿着姐姐的红裙子在门口

学走路，一头奶牛把他挑起来扔到天上；他用斧头把自己的脚趾头剁去一根；

一只母鸡为保护小鸡把他撞倒在地；一头公牛从他面前经过，瞟了他一眼，然

后踢了他一脚。长大之后，他满怀情意地回想起这头牛，就跟它是他的初恋情

人似的。 

梭罗在 16 岁时进入哈佛大学，差一点就没考上。这个时候，我们有了关于

他比较清晰的记录：梭罗身高 170，头小手大，腿短胳膊长，胳膊上覆盖满了

汗毛，像穿了黑色毛衣；鹰钩鼻，大大的蓝眼睛，头发蓬乱，裤裆耷拉到膝

盖。后来为了暖和，他还蓄了大胡子，并且只穿灰色的灯芯绒裤子，因为脏了

也看不出来，他可以一年只洗一次，而且可以随意地在草地上打滚。简而言

之，大家都说他丑。 

梭罗在哈佛时成绩中等，也没有给老师留下深刻的印象。同学们说他走路

时总爱盯着地面看，神情冷漠、严肃，给他起了个绰号叫“法官”。虽说成绩

不杰出，但他热爱读书，最喜欢古希腊的犬儒主义和古罗马的斯多葛派哲学。

犬儒主义倡导生活中的极简主义，将欲求和装饰降低到最低限度；斯多葛哲学

主张人生本为悲剧，应该只求为人刚正、内心平静，不求飞黄腾达。梭罗亲身

实践这些信条：那时的哈佛大学跟野鸡大学一样搞创收项目，规定本科生毕业

三年之后交五块钱就能领到硕士学位证书，不必在校读书，只需做到大学毕业

之后能再活三年，但梭罗对此不屑一顾；当康科德的居民热烈欢迎州长前来视

察时，他跑到五金店买了第二个门栓，把大门关得死死的。 

只有坚守原则才能培养出个性。从哈佛毕业之后，他在镇上的中心学校当

教师。在当时经济危机的情况下，能找到这样一份工作是天上掉下的美差。然

而，学校强调死记硬背，并且要求老师责打学生，这与梭罗自己的教育理念相

悖。于是，他在教了两周之后便辞去教职，这一工作很快被他同学抢去了。他

试图到别的地方当老师，但工作岗位不多。没有办法，他干脆和哥哥一起自办



学校，维持了两年。那是美国第一所成功的现代学校，在那里不强调死记硬

背，每周至少两次野外考察；课间从 10 分钟延长到半小时；每个孩子都有自己

的一片花园。而且学生与老师是朋友关系，学生也敢于开老师的玩笑。有一

次，孩子们发现日历上画着一条鲣鱼，他们把图片剪下来传阅着看，因为它长

得像梭罗。 

学校里有个 11 岁的埃德蒙·西沃尔，他得到了梭罗的特别关照，原因是他

有一个 17 岁的漂亮姐姐艾伦·西沃尔。艾伦不是本地人，当她到康科德拜访

时，哥哥约翰和梭罗都爱上了他。兄弟俩带她去看长颈鹿，陪她散步、划船。

梭罗在爱情的竞争中处于劣势，因为他不肯迁就：他教训艾伦不该喝咖啡和

茶，并且拒绝陪她去教堂。当哥哥向艾伦求婚时，艾伦惊讶之下答应了，事后

才意识到她爱的是弟弟。但她爸爸认为梭罗兄弟都是不信耶稣的不良青年，逼

艾伦反悔。于是艾伦便毁掉了和约翰的婚约。三个月之后，梭罗向她求婚，她

也予以回绝——这倒在梭罗的预料之内。两年后，艾伦跟一个牧师订了婚，婚

后生活幸福美满，梭罗与艾伦的丈夫也成了朋友。这段爱情往事在《瓦尔登

湖》的开篇处隐秘地提及：“很久以前我丢失了一条狗，一匹马和一只斑

鸠。”狗指的是小朋友埃德蒙，马指的是他哥哥，斑鸠指的是艾伦。约翰在一

年多后因感染破伤风去世。 

萧伯纳在年轻时读了梭罗的传记并成为他的信徒。萧早期的戏剧《康蒂

妲》演绎了这出爱情故事：具有反叛精神的诗人尤金寄宿在循规蹈矩的牧师莫

雷尔家里，牧师的妻子康蒂妲与诗人渐生情愫。最后，诗人要康蒂妲在他和牧

师中间做出选择，康蒂妲选择了后者。出人意外的是，萧伯纳将诗人表现为最

终的胜利者：他走出牧师家，吹起了快活的口哨。康蒂妲的拒绝帮他做了一个

他不忍心做出的决定——他失去了爱情，却获得了自由。 

梭罗的独身主义从此形成，他开始嘲笑爱情，拒绝跟年轻姑娘们来往，说

她们浅薄，跟她们说话就像对着云朵说话一样。婚姻也不咋地，他的其中一句

格言是：“听老婆的话，然后反其道而行之。”诗人艾勒里·钱宁把妻子气回

了娘家，梭罗便跑到他家庆祝，两人在门口举行娱乐节目。他更喜欢小女孩和

中老年妇女。他在日记里称姑娘们为他的“仇敌”。后来，一个叫苏菲·福特

的姑娘相信他俩是天生一对，向他求婚并且以自杀相要挟，梭罗的回信上只有

一个字：No。现代的评论家认为，梭罗如果结了婚，也会是个人杰，但绝对不

会是那个在瓦尔登湖隐居并且跟政府对抗的人。 

  

三、隐士 

1845 年 7 月 4 日，28 岁的梭罗搬入了瓦尔登湖畔的小木屋，开始了他最为

著名的生活实验。白天，他种田、劈柴，写作《河上一周》——那是他用来怀

念哥哥的一本游记。晚上，他泛舟湖上，在黑暗中吹笛子，或是在瞌睡中钓



鱼。他吃自己钓的鱼和种的豆子、土豆。他在一块较薄的石头上烤面包，往里

面加入葡萄干，这一发明让镇上的主妇们惊讶不已。 

来拜访的朋友向我们揭示了梭罗的隐居生活其实是非常热闹的，17 岁的弗

里德里克·威利斯这样回忆：“梭罗在跟奥尔科特先生谈论瓦尔登树林的野

花，突然停下来说：‘大家安静，我要你们见见我的家人。’他吹了声低沉的

口哨，立刻就有一只土拨鼠从附近的田沟里跑过来；然后是第二声口哨，音调

稍有不同，一对灰松鼠也跑来了；第三声口哨，好几只鸟飞了过来，包括两只

乌鸦。我记得乌鸦停在他的肩膀上，给我留下了最深的印象，因为这种鸟最怕

人。他用手喂它们食，我们目瞪口呆地看着他抚摸它们。然后他用不同的哨声

一个个地将它们解散。” 

梭罗最爱的宠物是他的室友：一只老鼠。那只老鼠和他分享面包，他一吹

响笛子，老鼠就从洞里钻出来，爬上他的鞋子，钻进裤子里，抓着他的腿毛不

放，痒得他咯咯笑。他讨厌视觉艺术，墙上唯一一幅画就是他和那只老鼠一起

生活的“合照”。 

隐居期间，他经常去镇上办点杂事。1846 年 7 月，他到鞋匠家去取修好的

鞋子，遇到镇上的收税官萨姆·斯特普斯，要他把 6年的人头税补齐。“亨

利，”萨姆很友善地说，“你要是没钱，就说一声，我帮你垫上。”梭罗回答

说这是原则问题：他拒绝交税，因为他对美国政府支持奴隶制和入侵墨西哥不

满。萨姆叹口气：“你这样迟早会被关起来。”梭罗回答：“我现在正好有

空。”于是，他就被关进了牢里，当晚兴奋地没睡着觉。第二天，姑妈帮他把

税钱交了，萨姆来放他出狱，他抓着门拒绝出来，说税钱不是他交的，不能算

数。萨姆威胁道：“你要是不出来，我就只能找人把你拖出来了。”梭罗只好

认怂。在路上，他遇到爱默生，后者问他：“你为什么要进监狱？”梭罗反

击：“你为什么不进监狱？” 

1847 年 9 月，他完成了《河上一周》的终稿以及《瓦尔登湖》的初稿，在

湖边住了两年多后，他搬出小木屋，重新进入人世间。 

然后他就死了。 

  

四、旅行家 

在某种意义上，他的确死了。且不提国外的读者，即使在美国人的印象

里，梭罗也只是一个抽象符号，其生平鲜为人知。有一个笑话说梭罗一辈子就

干了两件事：上半辈子在瓦尔登湖隐居，下半辈子一直在蹲大牢。虽说他生活

得很精彩，却很少有人了解他。 

梭罗离开瓦尔登湖的直接原因是：爱默生要去欧洲做巡回演讲，家里缺少



一个主心骨，便请梭罗来当管家。与大多数伟人之间的友谊一样，这对师徒兼

朋友的关系也是磕磕碰碰，起起落落。好在两人是君子之交，再加上爱默生温

和大方，多加忍让，所以不致破裂。爱默生给人的印象是一位智者和圣人，梭

罗则始终是个冷嘲热讽的愤青。有时爱默生也乐得给他捧人，有意激怒梭罗逗

自己开心。当他自豪地宣称：“我们哈佛大学有所有学科的分支。”梭罗就气

哼哼地说：“没错，都是枝，没有根。”爱默生谈起美国缺少大诗人，梭罗不

同意，说他早上在草丛里遇见一位，但是浑身长满了羽毛，而且没上过哈佛。 

爱默生比梭罗大 14 岁，两个人长得像，说话也像。人们都认为梭罗有意模

仿爱默生，只有梭罗他妈不同意：“瓦尔多（爱默生）说话的腔调多像我家亨

利啊！”梭罗身上有爱默生羡慕的优点，比如灵巧、实干。他什么农活都会，

对奶牛瞥一眼就能估摸出重量来，而爱默生笨得锄地时都会铲到自己的小腿。

爱默生夫人曾抱怨家里养的母鸡把她种的花园给刨坏了，梭罗就给母鸡们缝制

了手套，给它们戴上。他给爱默生的孩子们制作柳笛，讲小鸡和蚂蚁的故事，

还变戏法：把铅笔插进耳朵里，从嘴里掏出来。爱默生的孩子们如此喜欢他，

问他：“梭罗先生，你来当我爸爸行吗？” 

梭罗和爱默生的友谊因《河上一周》陷入危机。由于没有人愿意出版这本

书，爱默生便建议梭罗自己掏钱出版。梭罗同意了，但书的销量惨不忍睹。印

了一千册，卖出几十本，免费送了很多，剩下的七百多本全都积在梭罗的卧室

里。于是诞生了梭罗最为有名的一句隽语：“我有九百本藏书，其中七百本是

自己写的。”打趣归打趣，他心里不免埋怨爱默生不肯为他大力推销。爱默生

一方面对其门生的不思进取和微小成就感到失望，“梭罗缺乏雄心壮志……他

不肯当美国工程师的头领，而要当采浆果队队长”，另一方面也对他过于精神

化和缺乏人情味失去了耐心，“梭罗好像没有胃，既不吃也不喝。一个分不清

冰淇淋和白菜的味道，连葡萄酒或啤酒都没尝过一口的人，你还指望跟他有什

么共同之处呢？”“我宁可抓一根榆树枝，也不愿去挽梭罗的手臂”确实，梭

罗对一切享乐都不感兴趣：不近女人，从不读小说，厌恶美食，讨厌酒、咖

啡、茶，村里人传说他甚至连水都不喝。因为梭罗过于冷峻，所以孟丘尔·康

韦打趣说：“瓦尔登湖的深处潜伏着一个险恶的妖王之女，她把梭罗的生命给

勾走了。” 

为了偿还因出版《河上一周》所欠下的债务，梭罗不得不努力干活。这些

年来，梭罗一直没有稳定的工作，被村里人视为无赖和痞子。他住在父母家

里，但并非啃老族，他交住宿费，并且帮父亲经营铅笔厂。他赚钱的方法是给

村里人干杂活，比如造烟囱、安壁炉、修剪篱笆，当油漆工、园丁、木匠，测

量土地，帮人种树。他有时也挖大粪、清理厕所，一次能赚 7毛 5 分钱。村里

人不明白，这个哈佛大学的毕业生为什么要选择这样的生活。他也从不参加同

学聚会，跟老同学一刀两断。他倒是更喜欢动物，每到春天总是开心地通知村

民们蓝鸟回来了。 



一个到梭罗家送信的孩子这样描述他：“村里人都说，这个怪人写了本

书，一本也没卖出去，一千多本都堆在他妈妈的房子里。我的姑姑让我去给梭

罗夫人（他妈）捎个口信，来开门的正是这个怪家伙。他站在门口，头发蓬

乱，眼神呆滞，好像在望着远方，衣服脏乱好像野地里的流浪汉。我偷偷往他

身后看，想瞧一眼他那一千本一模一样的书。” 

梭罗在《没有原则的生活》中对自己的生活方式进行了辩护：“永远向下

看的人，伟大不会接近他；那些向上看的人，他们正在变穷……多数人谋生只

是生活的套路，仅仅是权宜之计，而且逃避生活的正经事：主要是因为他们不

知道该干什么，也因为他们不想知道。”上帝命令西方人要工作六天，休息一

天，梭罗把这个模式倒了过来：他每周工作一天，休息六天。他说自己一年只

干六个星期的活计，剩下的时间自由支配：上午读书、写作，下午去野外散

步。他最讨厌散步时遇上村里人，因为他不愿打招呼和闲聊：“我宁愿给他钱

让他走，也别坏了我的下午。”二十多年下来，他写了 6本书和 14 卷日记，这

些都是现代人的宝藏，充满了反对科技和大众媒体，倡导极简主义生活和亲近

自然的现代思想。 

梭罗把大把的时间都用在了旅游上，称之为“自然考察”。他专门定制了

一套很丑但耐穿的衣服，还设计了一种有隔层的帽子，沿途摘的花和昆虫就放

在里面，因为头皮既保湿又保温。在旅行方面他也有原则，比如坚持步行，并

且绝对走直线：遇山爬山，遇水淌水，绝不绕开。在空旷的大草原上，一家农

舍挡住了他的去路，为了遵循直线原则，他毫不迟疑地把前门踢开，穿过客

厅，从后门出去，那一家人正在吃饭，惊得说不出话来。 

偶尔梭罗会在路上遇到他的儿子：一只冻僵的青蛙。他把它放进口袋里，

希望它能缓和过来。他喜欢光着身子，只要遇到小河，他就脱光了衣服，裸着

身子淌水前进。一次暴风雨过后，大海在沙滩上积出一个小水洼。他和诗人艾

勒里·钱宁下去游泳、玩耍，半个小时之后才发现水洼里还有一位游客：一头

大鲨鱼正咧着嘴冲他们微笑。这两个人不识抬举，也不回笑一下，便急急忙忙

地爬出了水洼。 

  

五、不朽者 

梭罗 37 岁那年，经过 7年反复修改的《瓦尔登湖》终于面世了。它的命运

比《河上一周》好一些，一开始就受到好评，不过，这本书在梭罗死后也被人

遗忘，直到二十世纪它才重新受到了关注，其影响在当今的消费时代和生态危

机时代愈来愈重要。和所有的经典一样，这本书大名鼎鼎，但鲜有人问津。关

于它的不可读性有种种传说：一位中文译者说只有夜晚静下心来才能读进去；

也有人说必须上了岁数才能读懂它。即使美国的精英们也发现它难读，《纽约

客》的专栏作家凯瑟琳·舒尔茨说应该把《瓦尔登湖》从经典中剔除出去，因



为这本书不仅有厌世的倾向，而且十分枯燥乏味，尤其是开头的“经济篇”。 

但问题在于，这本书是由梭罗的演讲稿整理而成的，他已经在众人面前试

读过几次，而且效果颇好，很多听众表示笑得肺疼。这样说来，《瓦尔登湖》不

应该受到上述的责难。学者们过于强调其经典性，不太愿意提及梭罗作为讽刺

家和幽默家的一面。其实，书中每一页都有引人发笑的文字。关于女性时尚，

他说：“巴黎的猴王戴上了一顶帽子，全美国的猴子都跟着学样。”他讽刺慈

善事业：“如果我掉在沟里，有人拉起了我，对我来说他算不得好人。我可以

找一条纽芬兰狗给你看，它也做得到。”梭罗最擅长的是自然描写，在“禽兽

为邻”和“冬天的禽兽”中，他讲述自己如何花了一天时间跟潜鸟捉迷藏，以

及如何跟猫头鹰对视半小时，还说“它是猫的有翅膀的哥哥”，令人忍俊不

禁。梭罗的修辞手法已从“拟人”升级为“泛灵化”，他写道：“瓦尔登湖沿

岸的石头格外清晰可见，仿佛这湖把它的牙都呲出来了”；他把家具拖出木

屋，好擦洗地板，后来桌椅们“在外面玩得很开心，都不愿意回到屋里去

了”。当冬天来临，湖上的冰冻裂了发出声响时，他说瓦尔登湖是他的床伴，

它烦躁地翻了个身，然后放了几个屁。 

如后人所知，《瓦尔登湖》是一本关于亲近自然的书，但它首先是一本关于

人如何正直生活的指南。一直以来，西方的文人和艺术家们为生存问题面临两

难的处境：要么卑躬屈膝，拜倒在政府和权威的宝座下，成为体制内的一员：

但难免吃人的嘴短，拿人的手短；要么直接诉诸市场，但不得不以通俗的方式

迎合大众。梭罗发现了解决这一困境的方法：简单生活和体力劳动。像契诃夫

的小说《我的一生》中的“小利钱”一样，梭罗为了追求独立，放弃了“脑力

劳动”。思想家们一面攻击社会分工造成人的异化，另一面却暗自庆幸自己终

于“出人头地”爬上社会上层，可以整天思考而不用从事体力劳动，这或许也

是一种奴役他人和自己的方式。 

正是因为自食其力，梭罗在面对权贵和出版商时才那么硬气。在人格方

面，他和斯宾诺莎一样高尚，后者宁愿以磨镜片为生，拒绝了海德堡大学的教

授职位。正是靠着自食其力，他才能在面对不幸的命运——默默无闻——时显

得那么平静。没错，他和叔本华、尼采等人一样，生时的名声几乎完全被埋

没。当叔本华背靠着父亲的巨额遗产咒骂世人眼瞎时，当尼采为自己导演一场

场出名闹剧时，梭罗平静地劳作着、省吃俭用着。 

应该说，梭罗对后世的影响要比在当世深远得多。他不仅影响了精英阶

层，甚至出现在了大众文化中。很多电影里都有梭罗的影子，比如美国的《死

亡诗社》《神奇队长》、法国的《未来的事》，后者还把一个镜头给了梭罗的画

像；而且，梭罗似乎是当今直播界或短视频平台“三农领域优质创作者”和

“萌宠领域优质 UP 主”的鼻祖——不过，也只是“似乎”罢了，毕竟梭罗是个

原教旨犬儒主义者和斯多葛主义者，对名声、财富、时髦、大众媒介、科学技



术和流行之物都极为排斥。梭罗直接与现代社会对话，为人类的艰难处境提供

出路。当贪欲弥漫整个世界，我们告诉自己只要满足了欲望就会开心时，梭罗

明确宣布他走的是另一条路径：将欲望减至最低；只有做减法，人才能生活得

有尊严，才能变得智慧而快乐。作为一个生态文学作家，他的贡献在于记录了

一个正在迅速逝去的青山绿水的年代，那时随处可见土拨鼠、红胸鸟、猫头

鹰、鼠尾草、野生兰花……他的作品对于当代人类环境不啻为一种警示：在不

久的将来，我们的子孙后代可能只有在书上才能见到我们司空见惯的生物了。 

因为缺少读者，梭罗也曾痛苦过。不过，他很快就接受了这一处境，觉得

默默无闻也有好处，可以保证他思考的安静。到了“晚年”，村里人开始尊敬

他，他也变得温和了，在路上经常跟村民闲聊。他努力帮助逃到北方来的奴

隶，甚至给他们搓澡、擦洗身子。父亲卧病在床，梭罗无微不至地照顾他，母

亲惊讶地说：“我这时才知道我家亨利是个多么温柔的孩子。”父亲去世后，

他跟母亲、妹妹还有姑妈过着平静的生活。 

43 岁时，他在大冬天里去数一棵树的年轮，于是引发了肺结核。他病得不

能外出了，只好躺在床上修改以前的手稿。他身体衰弱了，却变得更加幽默机

智，也多了份温情。当圆脸、肥胖的姑妈来看他时，他说好像看到月亮升起来

了。姑妈最后一次试图拉他入教，按照基督教的传统，问他跟上帝讲和了没

有，他回答：“我们从来没有吵过。”梭罗在晚上经常失眠，但他拒绝服用鸦

片助眠，只让妹妹把蜡烛点着，这样他可以整晚看家具们的影子在墙上跳舞。

听说村里的孩子在掏鸟蛋，他把他们叫到床边加以训导。一个流浪歌手在大街

上用手风琴演奏梭罗小时候听过的歌曲，从不哭泣的他热泪盈眶地大声喊：

“给他点钱！给他点钱！”梭罗微笑着迎接死亡，说他打小就为最后一刻做准

备了。1862 年 5 月 6 日，梭罗安详辞世，享年 44 岁。 

当朋友告诉他知更鸟已经来报春时，他高兴地说：“是啊，这个世界多美

丽。不过，我要去的那个地方更美丽！” 


